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nem o movimento que seus companheiros começaram foi destruído A
partir da matança de Iquique, as reivindicações provenientes do norte
do Chile têm caminhado sempre à vanguarda em relação às transforma-
ções laborais. E na questão política, continuou consolidando propostas
radicais e mais justas para o proletariado as quais, naquela época, foram
entendidas como anarquistas.
Chico Buarque – Budapeste
São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
Flávio Carneiro
Duas linhas de leitura se cruzam em Budapeste, de Chico Buarque,
como duas partes do mesmo desenho, ou, para dizer de outra forma, como
duas faces da mesma cidade. Como Buda, a oeste do Danúbio, é a
outra metade de Peste, na margem leste, também aqui essas duas pos-
sibilidades de ler o romance se complementam, embora preserve cada
qual sua identidade.
A primeira delas diz respeito ao tema do anonimato. O narrador e
protagonista é José Costa, ou Zsoze Kósta, em húngaro, língua que ele
adota como sua, movido em parte pelo acaso, em parte pela determina-
ção de tornar-se outro, apagando o que fora antes. Toda a sua trajetória,
pelo Rio de Janeiro ou por Budapeste, é marcada por sua profissão de
ghost-writer e pela absoluta necessidade de ser anônimo.
O curioso no livro é que o anonimato é tratado não como uma mal-
dição, ou pelo menos uma infelicidade, mas como meta a ser buscada a
todo custo, mesmo que signifique o abandono da família e do próprio
país. Claro, não se trata de um romance-de-tese, e a questão não apa-
rece assim, de forma tão simplista, mas o que quero dizer é que Chico
Buarque criou um ótimo personagem a partir de uma inversão inicial,
seguida por outras que dela surgem, dialogando com a primeira de tal
forma que, ao final, o que sobra é só mesmo um relato multipartido,
sugerindo ao leitor dois caminhos, que por sua vez se bifurcam, como o
próprio Danúbio em seu formato de ípsilon.
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José Costa é antes de tudo um romântico. Romântico porque eterna-
mente apaixonado: por Wanda, sua esposa brasileira, e por Kriska, sua
mulher húngara, mas sobretudo por seu ofício de escritor. Romântico,
também, porque se move entre um mundo de falcatruas, vaidades e jogos
de interesse como se fora um cavaleiro andante, ou um Quixote, alimen-
tado pelo sonho de um dia ver sua obra reconhecida.
Reconhecida, é bom que se diga, de um modo muito peculiar. Costa
não pretende sair do anonimato – “não poderia ser eu o autor de um livro
que trouxesse meu nome na capa”, ele diz a certa altura, numa frase que
bem poderia vir inscrita sob seu imaginário brasão. É com desdém que se
refere a “essa nova classe de ghost-writers renomados”, que saem em
fotos de revistas, “de braços dados com mulheres altas.”
Seu desejo, tão singelo e inalcançável, é simplesmente ser lido, e ad-
mirado, por seus leitores, sobretudo suas duas mulheres, sem que nin-
guém jamais saiba ser ele o autor daquelas linhas de arrebatamento.
Desnecessário dizer que não se considera um mero repetidor de fór-
mulas prontas, ao gosto do freguês, mas um autor de peso, um prosador,
ensaísta e, na maturidade, também um poeta, que se aventura pelo ano-
nimato por opção, para ver realizado, como ele mesmo diz, um estranho
prazer: “ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer ner-
voso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito
quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no cader-
no dele.”
No turbilhão de inversões, de paradoxos, soa quase natural a existên-
cia de encontros anuais de autores... anônimos. Nos encontros, há tam-
bém os figurões e as figurinhas, a nobreza e a plebe, como em eventos
desse tipo, mas a diferença é que, nas reuniões, o que mais interessa é
revelar os nomes por trás da capa, em sessões nas quais cada ghost-writer
deixa por preciosos instantes sua condição de fantasma e sobe ao palco
para assumir sua obra, revelando, para delírio da assistência, quais livros
famosos escreveu, sob encomenda de tal e qual celebridade das letras.
É num desses encontros anuais que vai parar José Costa, e, mesmo
discordando – acha um absurdo aqueles anônimos todos se revelando
publicamente –, é dessa confraria que irá fazer parte, para sempre.
Quando não vai ao encontro deles, os membros guardam para José um
lugar cativo, e esperam até que o filho pródigo volte e siga seu destino.
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1 Como escreveu Caetano Veloso: “Budapeste é um labirinto de espelhos que afinal se resolve, não
na trama, mas nas palavras, como os poemas.” Ver: “Budapeste é aqui. Jornal do Brasil – Segundo
Caderno. Rio de Janeiro, 14/09/2003, primeira página.
Num mundo movido pela razão e sustentado por ações práticas, em
que vale mais quem aparece mais – na tela da TV, na folha do jornal ou
na capa de um livro – alguém que insiste em ser anônimo e vive de criar
enredos que só ganham as páginas de sua imaginação vertiginosa não
pode escapar à sina de ser um eterno inadaptado. A língua que Zsoze
Kósta jamais conseguirá aprender, até porque não quer, é a da publici-
dade. Como os que o cercam – com exceção, talvez, de Kriska – só
falam essa língua, José Costa será sempre um estrangeiro, esteja em que
país estiver.
Zsoze Kósta ama a sombra, mas quer que nela vejam seu contorno bem
definido. Ser amado, ele parece dizer, é ser lido e compreendido em cada
palavra, em cada construção bem sucedida, em todas as nuances de uma
escrita errante, que mesmo mudando de corpo a cada novo livro não
deixa de ser a mesma, pelo menos para seu autor. Seu tormento, seu mai-
or medo é que não gostem do que ele escreveu, mas também que não o
reconheçam na sombra em que decidiu morar.
Irrita-se, por exemplo, quando Kriska lhe diz que Tercetos Secretos,
longo poema escrito por ele para um poeta húngaro que já fora reverenci-
ado na juventude e agora se via jogado às traças, não era lá grandes
coisas. E assim, colocado entre o pretendido anonimato e a conseqüente
impossibilidade de defender seus escritos como gostaria – para tanto seria
preciso assumir a autoria do que escreve –,  o eterno expatriado vai sendo
levado de roldão pelos acontecimentos, que o transportam do Brasil à
Hungria e de lá para cá, e de novo para lá, feito um marionete do acaso.
Uma segunda possibilidade de leitura pode ser centrada na idéia de
ficção como artifício. A começar pela cor da capa do livro de Chico
Buarque – mostarda, a mesma de uma biografia escrita por Kósta para um
cliente alemão e intitulada O Ginógrafo – e pela contracapa, que sugere
algum mistério, só formulado de forma precisa ao final do romance, em-
bora permaneça não decifrado.1  Por esse insinuante “cartão de visita”, o
leitor percebe, antes mesmo de abrir o livro, que o romance lhe propõe
um jogo qualquer, cujas regras ele ainda não conhece.
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Aos poucos, à medida que avança na leitura, o leitor entende que
tem em mãos um artefato gerador de duplicidades. O narrador é anôni-
mo, mas na verdade tem dois nomes. Mais que isso, tem duas pátrias,
duas línguas, duas casas, duas mulheres, dois filhos (um no Rio, outro,
um enteado, em Budapeste). Quando está na Hungria, sente saudades
de Wanda. Quando está no Brasil, quer voltar para os braços brancos
de Kriska.
Só uma coisa continua a mesma, num e noutro país: o prazer, ou a
pulsão (como uma necessidade íntima, arrebatadora), de escrever. Mas
justamente aí reside a maior duplicidade: escrever sob o nome de outro,
se fingir de outro, ter a sensação de ser não propriamente uma pessoa,
mas o “mapa de uma pessoa”, segundo ele mesmo afirma.
Beatriz Resende, ao comentar o livro, afirma que “Budapeste é a
história de um homem que vive das palavras, movido pelas palavras, per-
seguido pelas palavras e que pelas palavras se desdobra nele mesmo e em
seu duplo”2:
A duplicidade encarnada pelo narrador se multiplica em várias
outras, espalhadas pelo romance, e faz de Budapeste uma narrativa dupla
também no sentido de ter ela mesma, para além da figura de José Costa,
duas faces. De um lado, pode ser tomada como uma história linear, com
começo, meio e fim, sem os volteios tanto de Estorvo quanto de Benjamin,
que à primeira vista parecem de configuração mais complexa que Buda-
peste. De outro, trata-se de romance talhado nas firulas, nas fintas que dá
no leitor e mais parecem um lance genial de Puskas, ou Puskás, o craque
e dono do meio-de-campo da antológica seleção de futebol da Hungria
na copa de 1954.
Craque que se transforma no dissimulado Puskás Sándor, escrivão do
Clube das Belas-Letras de Budapeste, para cujos membros, ou pelo menos
alguns, Kósta também irá prestar seus valorosos serviços. O próprio fato,
aliás, de tomar emprestado os nomes dos jogadores da seleção húngara
2 RESENDE, Beatriz. “Movido pelas palavras”. Jornal do Brasil – Caderno B. Rio de Janeiro, 14/09/
2003, pp. 1 e 5. Quando do lançamento do livro, outros críticos teceram comentários sobre a figura
do duplo no romance. Entre eles, destaco a resenha de Luiz Alfredo Garcia-Roza (“Não existe duplo
para a realidade”. O Globo – Segundo Caderno, 14/09/2003, p. 2) e a de José Miguel Wisnik (“O
autor do livro (não) sou eu”. Encarte especial do catálogo da editora Companhia das Letras, São
Paulo, 2003.)
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para nomear personagens (e também uma rua, uma avenida e um hotel
da cidade) já aponta para a opção do autor de compor seu romance na
clave da farsa, do artifício, dando o pontapé inicial da partida que tem de
um lado o texto e de outro o leitor.
É o autor que monta o jogo no qual, aos quarenta e quatro minutos do
segundo tempo, entra em campo um tal Sr..., personagem, ele sim, abso-
lutamente anônimo – pois se nem nome tem, sendo designado apenas por
um pronome de tratamento –, responsável pela jogada que irá definir o
placar. Jogo, também, que transforma Chico Buarque, não o cidadão mas o
escritor, no próprio Zsoze Kósta, ou em uma de suas máscaras.
Chico e Zsoze são, como Buda e Peste, duas margens do mesmo rio, a
correr fluente pelas páginas do romance, de cuja autoria não duvidamos,
é certo, embora não seja de todo impertinente terminar a resenha com
um “quem sabe...”.
Lygia Bojunga - Retratos de Carolina
Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2002.
Ludmilla Oliveira dos Santos
Desde a chamada Trilogia do Livro, composta por Livro (1988), Fazen-
do Ana Paz (1991) e Paisagem (1992), a escritora Lygia Bojunga vem abrindo
as portas de seu fazer literário ao trazer para dentro de sua narrativa um
pouco de sua relação com a escrita. A cada nova história, a autora revela
seus anseios e reflete sobre a relação que ela e seus leitores estão constru-
indo, ao longo de sua carreira, com o livro. Bojunga nos convida a parti-
lhar de seu processo criativo, do nascer de um personagem ao acabamen-
to do livro que temos nas mãos, o que torna o seu jeito de narrar cada vez
mais envolvente e cúmplice.
Retratos de Carolina (2002) é, mais uma vez, resultado dessa relação
escritora e leitor. Mas, principalmente, a mistura da escritora com suas
personagens, levando-a a fundir seu espaço físico real com o espaço que
estas ocupam na ficção: “pensando assim: se eu sou uns e outras, por que
dissociar uns das outras?” (p. 164). Para possibilitar esse encontro, a autora
constrói uma narrativa em duas partes. Na primeira, conhecemos um pouco
